유산은 500원짜리 수도 고지서였다
Language: ko
지난 5년이라는 시간 동안, 나는 벽지가 누렇게 뜬 낡은 자취방에서 중병에 걸린 할머니를 수발하며 살았다. 매일 할머니의 끼니와 대소변을 챙겼고, 매달 잊지 않고 수도요금을 납부했다. 할머니는 돋보기를 고쳐 쓰고 내 머리를 쓰다듬으며 말씀하시곤 했다. “우리 서윤이, 세상에서 제일 착한 우리 강아지.” 하지만 할머니가 돌아가시고 난 뒤 마주한 유언장은 내 심장을 얼어붙게 만들었다. 공증인은 내게 5,000원짜리 수도요금 미납 고지서 한 장을 내밀었고, 남동생에게는 10억 원이 든 통장을 건넸다. “유언장은 사흘 뒤에 정식으로 효력이 발생합니다. 그전까지는 통장을 사용할 수 없습니다.” 공증인의 말이 끝나기도 전에 남동생 현준은 통장을 낚아챘다. 그리고 내 손에 들린 고지서를 뺏어 들더니 배를 잡고 웃어댔다. “누나, 할머니는 죽어서도 누나한테 물값이나 내라고 하시네!” 그가 비아냥거리며 덧붙였다. “정 돈 없으면 나한테 빌어봐. 이 5,000원 정도는 내가 내줄 수도 있는데?” 옆에 서 있던 엄마가 현준의 어깨를 툭 쳤지만, 입가에 번지는 웃음은 감추지 못했다. “얘, 이건 네 누나가 할머니한테 효도할 마지막 기회야. 방해하지 마라.” 아빠 역시…