大門換鎖後，我把他丟進了垃圾桶
Language: zh-Hant
沈渡把門鎖密碼換了。 新密碼發在微信裡，我試了兩次，開了。 家裡味道不對。空氣裡是梔子花味的柔順劑，不是我用的那款。 洗衣機裡有沒收的衣服。一件他的襯衫，一條碎花連衣裙。裙子S碼，我穿L。 我把衣服拿出來疊好，放沙發扶手上。 垃圾桶也翻了一眼。外賣兩人份，奶茶兩杯，一杯正常糖一杯三分糖。 我只喝無糖。他知道。 所以這兩杯，都不是給我點的。 我沒發火。坐沙發上等了半小時。 他回來，看見我愣了一下，隨即換鞋：「今天回來早啊。」 我指了指沙發上那條裙子：「幫誰洗的？」 「同事的，聚會潑了酒——」 「穿S碼，喝三分糖，用梔子花柔順劑的同事？」 他沒接話。 我拿上包，拉開門。 「新密碼我就用這一次了。你再換吧，不用發我。」 1 「今天太晚了，明早去接你。」 凌晨一點四十七，沈渡的消息彈進來。 工作室只亮著調香檯的射燈，沉香和雪松的底調裹著我，冷的，乾淨的。 不是梔子花。 第二條緊跟著來了：「姜漪就是喝多了弄髒裙子，來洗個澡，你別什麼事都往最髒的地方想。」 姜漪。 他給了名字。之前在家說的是「同事」，這會兒成了姜漪。 我沒立刻回。擰開一瓶苦橙葉精油，湊到鼻尖聞了一下。嗅覺能讓我冷靜。 梔子花柔順劑不是洗一次澡能沾上的味道。那種分子滲進纖維，至少要連續使用兩到三週。 我學了八年調香，鼻子比他的嘴誠實。 組織好措辭，我打字回他：「她穿S碼…