十年長階，且向晴空
Language: zh-Hant
我又一次在民政大廳等了十個小時，直到窗口的屏幕徹底暗了下去。 我對著手機平靜開口。 「沈逾白，民政局又下班了。」 這已經是他第三次在領證日讓我獨自變成一場笑話。 每次的理由如出一轍，鄰家妹妹是個生活白痴，連燃氣灶都不會開。 他說她孤苦伶仃又笨手笨腳，他順帶幫把手，只是盡到做哥哥的義務。 曾經，我將這番冠冕堂皇的藉口信以為真。 我默許約會永遠跟著一個電燈泡。 習慣了他看電影中途被叫走。 連外人當面奚落我是個倒貼的血包，我也強撐著體面嚥下。 可他對我的隱忍，回饋的永遠是理所應當。 聽筒裡終於傳來動靜。 他明明聽見了我宣告逾期的聲音，卻吝嗇到連一句敷衍的抱歉都沒給我。 電話那頭，他刻意壓低嗓音，極其虔誠地哄著。 「慌什麼，一點美甲碎片刮到而已，放著別動，哥哥替你貼創可貼。」 而我手邊那份結婚申請表，正被保潔阿姨當成廢物掃進垃圾堆。 哪裡有什麼順便幫忙的恩義。 他僅僅是看不得她遭受哪怕一丁點的挫折罷了。 而這十年爛尾的感情，我再也不想要了。 1 我從民政大廳走出來，打車回了小區。 電梯上十七樓，我站在婚房門口，按下指紋。 屏幕彈出紅字：指紋未錄入。 再按一次，紅字。 輸密碼，我的生日，六位數，用了十年。 「密碼錯誤。」 換他的生日。 「密碼錯誤，剩餘兩次機會。」 我收回手指。 領證那天他缺席，門鎖的密碼他倒記得改。 走廊很安…